15年沒見過樓梯盡頭的阿政
▍被遺忘在二樓的歲月
台北市蘭州國宅的老式公寓裡，57歲的阿政在中風後被「封印」在2樓整整15年。陡峭的階梯對半身癱瘓的他來說，簡直比垂直峭壁更可怕——連專業爬梯機都卡關的45度斜梯，讓每次下樓都成為不可能的任務。
▍哥哥的獨白：我們這樣活
「去醫院？別開玩笑了！」72歲的大哥邊煮著鼻胃管營養品邊說：「光把阿政從床鋪搬到輪椅就要半小時，去趟醫院要叫救護車？我們這種低收入戶怎麼負擔？」15年來，他堅持到巷口藥局領慢性處方箋，「醫生問狀況？就說差不多啦，反正藥沒斷過就好。」
▍醫療破門而入的那天
台北市聯醫中興院區的護理師小美發現蹊蹺：「每次都是哥哥來拿高血壓藥，但這15年血壓數值完美得詭異。」居家醫療團隊直接殺到府，打開門那刻驚呆了——阿政的右手指甲已彎曲嵌入掌心，肩膀關節像被水泥固定般無法轉動。
居家醫療5大現場直擊
▍客廳變診間的神奇工具箱
- 藍牙聽診器：直接連手機APP紀錄心肺音
- 折疊式診療床：3秒展開變身復健平台
- 藥師隨身包：包含28種常見慢性病藥物
- 微型超音波：手掌大小就能檢查深層血栓
- 即時視訊系統：連線醫院專科醫師會診
▍麥克風復健法實錄
「來！今天要唱完3首才能休息。」復健師小林把無線麥克風塞進阿政癱瘓的右手：「拇指按這裡開關，食指調音量，對！就是要你手指動起來！」《愛拚才會贏》的歌聲響起時，阿政自己都沒發現——萎縮15年的前臂肌肉正微微顫動。
▍那些家屬不敢說的秘密
90歲的檳榔攤阿嬤偷偷告訴護理師：「其實很怕他得褥瘡，但擦身體要搬動實在太重了…」醫療團隊當場示範「翻身三腳架」用法，用浴室晾衣架改裝的輔具，讓160公分的老媽媽也能獨力幫兒子翻身。
從臥房到廟口的300公尺奇蹟
▍15年來首度下樓全紀錄
- D-7：復健師用彈力帶訓練頸部肌肉
- D-3：試坐新型階梯輪椅適應傾斜感
- D-1：心理師進行40分鐘外出諮商
- 當日：4人醫療小組全程護送
- 驚險時刻：在廟埕輪椅突然卡住，治療師用隨身WD-40解圍
▍檳榔攤重逢的催淚畫面
「媽…我來幫你包葉仔…」阿政顫抖的左手勉強捏住荖葉，91歲老母親淚眼模糊：「你生病前最會包50元特調款，客人最愛你這味…」醫療團隊默默記錄下：這次手指活動度比上月進步37%。
你不知道的居家醫療真相
▍費用解密表
| 項目 | 健保給付 | 自費額 |
|---|---|---|
| 醫師出診 | ✅全額 | 0元 |
| 護理處置 | ✅部分 | 50-200元 |
| 復健治療 | ❌ | 300元/次 |
| 交通費 | ❌ | 計程車資x2 |
▍家屬心態轉變3階段
- 抗拒期：「你們就是來找麻煩！」
- 觀察期：「好像真的比較輕鬆…」
- 依賴期：「拜託下週能不能多來兩次？」
社區共餐的魔力
中山區「A+幸福灶咖」週三特別菜單：
- 防嗆餐：勾芡版爌肉飯（增稠處理）
- 單手餐具：磁吸式碗盤+彎角湯匙
- 記憶飲品：古早味麵茶（懷舊認知療法）
「原來用左手也能自己吃飯…」阿政看著鏡頭笑出15年來第一個笑容。當天深夜，他傳LINE給個管師：「下次可不可點刈包？要花生粉多一點的！」